Car si je n’avais jamais questionné mon étiquette de « femme cisgenre » jusqu’à présent, elle m’apparaît maintenant comme celle cousue au col d’un pull trop petit. Tu sais, cet ancien pull en laine que tu aimes beaucoup, dans lequel tu as plein de jolis souvenirs, mais va savoir s’il a rétréci dans la machine ou si tu as pris des centimètres, un jour, tu le réessayes et les manches sont trop courtes, les épaules sont trop serrées. Alors tu le replies, le ranges dans une valise et tu en enfiles un autre, à ta taille.

« Et si j’étais non binaire ? »

« Et si j’étais non binaire ? » Depuis environ un an, cette question débarque par surprise. Au milieu d’un étal de légumes, aux toilettes, sous la douche, en rando, en repas de famille. Depuis environ un an, je la chasse d’un revers de main. Par peur. Peur du nouveau, de l’inconnu.

Mais j’ai arrêté il y a longtemps de considérer la peur comme un panneau « stop ». Je la vois comme un panneau de signalisation, un « attention, virage ». La vie m’a appris que derrière le virage, souvent, se cachent des choses merveilleuses. Alors, quand je me suis senti·e prêt·e, j’ai accueilli cette question le cœur ouvert.

J’adopte donc le pronom « iel ». Et une fois la peur passée, ça fait du bien. J’avais déjà pris mes libertés sur les questions d’hétérosexualité. De monogamie. Restait, je crois, celle-ci avec laquelle j’avais besoin de m’émanciper : mon identité de genre. Cette identité m’a énormément apporté, elle m’a aussi fait souffrir, m’a, dans sa globalité, beaucoup appris et je lui en serai toujours profondément reconnaissant·e. Mais parfois, même quand on aime, il faut savoir dire au revoir.

Sur le GR du genre

Est-ce un « au revoir », un « adieu », un « à une prochaine, peut-être » ? Je n’en sais rien. « Nous traversons le présent les yeux bandés », comme l’écrit Milan Kundera, un écrivain que j’aime beaucoup. Et ce qui compte, ça n’est pas demain, c’est aujourd’hui. Aujourd’hui, ce que je sais, c’est que le pronom « elle » me semble étroit. Que le pronom « iel » est celui qui colle le mieux à ce que je ressens, et qui a le plus de sens. Celui qui vient fluidifier ce que j’avais toujours tenté de compartimenter pour faire cohabiter, sans succès. Aujourd’hui, ce que je sais, c’est que je pars en randonnée sur le spectre du genre. Que j’ai hâte d’en découvrir les crêtes et les sommets.

Quand j’en ai parlé à mon entourage, mes proches m’ont directement encouragé·e. Parfois, j’ai senti ici et là des malaises se poser, des peurs de me blesser en me mégenrant, en se trompant de pronom, en me sortant des « meuf » ou des « poulette ». Comme je sais que chacun·e vit son genre d’une manière différente, j’aimerais juste vous dire que : personnellement, le pronom « elle » ne me fait pas mal. Il me semble juste étrange et lointain. Le pronom « iel », quand je le lis ou l’entend, me met simplement particulièrement en joie. Donc sachez que le sujet est ouvert, que vos questions seront toujours les bienvenues si vous en avez.

Je tenais à partager ces lignes pour une question évidente de visibilité sur la non-binarité. Je tenais aussi à vous écrire ces lignes pour vous dire merci, car je pense que je n’en serais pas là sans vous, qui alimentez nos réflexions et esprits en permanence. Je tenais à vous écrire ces lignes, aussi, car ça fait un peu plus de deux ans qu’on se connaît maintenant, qu’un certain lien de confiance s’est tissé entre nous et qu’il me semble important de vous prévenir quand un changement profond apparaît. Maintenant que c’est dit, si ça vous va, je vais me faire un café et on peut reprendre nos habitudes, à savoir, continuer de poser des pierres, ensemble, pour un monde toujours un peu plus inclusif.

Si je t’ai perdu·e en cours de route, voilà un lexique